“家,对我来说,就是一个加油站。我在外头干活,干得有点知识、精神上不济的时候,就回来在这休养生息,武装好了再出去,再去工作。家,不过如此。”
家像鞋子一样,合不合适自己知道
侯耀华的家很特别,卫生间比主卧室大两倍,用朋友的话说他的卫生间可以卖点澡票;客厅里的还是五六十年代的老款式,家里最先进的电器既不是电视也不是音响,而是两个超级大冰箱。在别人看来这种安排有些另类,侯耀华却理直气壮地说:“我就觉得这样舒服!”
“我觉得现在装修有一个误区,很多人装修前想的是我装完以后,来我家的人会说什么。我认为这是错误的。家,不应该是别人感觉你应该什么样,你就装成什么样。一个房子装完了,住的人是你自己,真正参观的人可能2、3个月来一次,要是为了别人参观装修房子,就太累了。我是按照我自己的经济能力、文化修养、生活习惯去装修我的房子。
比如,我的卫生间是家里最大的一个房间,它比主还大两倍。为什么?因为我在卫生间放置了一个直径两米的塑料浴缸。北京的冬天室内空气干燥,我们用嗓子的人在太干燥的地方会觉得非常不舒服,放这一缸水比加湿器理想得多,它可以保持房间里的湿度是恒定的。
卧室的墙壁我用的全部是桑拿的板材,除了环保、不变形以外,主要是我特别爱往墙上凿,挂这挂那,板材比墙面好对付。
我没有最先进的等离子电视,但是我的冰箱确实是最先进的。因为相对电视,冰箱对我的饮食起居更有影响。我不愿意在外面吃饭,就喜欢在家亲自鼓捣吃的。我的厨房也是按照居家过日子,天天在家吃饭的标准装修的。煤气是四个眼儿的,因为常常来很多朋友,两个眼儿不够使的。一个炒菜,一个做汤,再像热饭没地方了。换了四个眼儿的,不用着急了。
我家最受争议的可能就是二楼的客厅了。沙发还是五六十年代的样式。为什么不换时髦的款式?我说,我就觉得这个沙发好,什么样的款式我都试过,都不如这个沙发让我舒服。
别人如果觉得不舒服,那是正常的。什么叫客厅,就是客人来了待的地方。当主人不愿意客人在家待太长时间的时候,就一定要让他知道他该走了。如果我在客厅摆上特符合人体工程学的意大利沙发,面对那些屁股沉的,我面临的就会是一个很严峻的问题――该给他找被褥去了。
每个人都有自己的生活习惯、生活安排,我就在这样的老式沙发里坐着最享受。如果给我弄一个日式茶室,我肯定消受不了。我看见很多人在自己家专门腾一间房子做茶室,我肯定不会去他那间房子就坐。首先我不会盘腿,一会都受不了。其次,没靠头儿我就折过去了。我的肚子不容许我做这个动作。如果主人盛情邀请,给我表演很地道的茶道,我想我只能喝一口就得找鞋去,站起来活动活动,因为倘若我喝完三杯,我估计我就得跟主人说把轮椅给我推过来了。所以茶室就是设计得再漂亮,我都不会在自己家安排这么一个地方,因为对我来说就是浪费。
别人可能批评我对家的品位,但是不重要,因为并不是他生活在我需要的环境里。萝卜咸菜各有所爱,我是按我自己的生活来装修的,最重要的是我自己感觉一切良好。对于家,我相信就像穿鞋一样,合不合适只有自己知道。”
生活,就是一个有规律无次序的过程
侯耀华家里很乱,沙发上四处散落着大大小小新的旧的各种遥控器,茶几上满满当当的是棉签、耳挖勺等各种日常小家什,茶几下面堆着花生米、面包、糖等各色零食。家里的阿姨工作很轻松,因为什么东西都不用也不敢轻易挪动,怕侯先生找不到。在拍摄之前我们适当地给家里做了稍许的修饰,即便如此侯耀华也颇有微辞:“我就觉得应该照原样拍,不能动,动了就不是我了。我的乱是有道理的。”
“我觉得家里很乱找东西特别好找,家里特别整齐的找东西反而不容易。因为我有一个深深的体会:曾经有人嫌我乱,帮我收拾东西,等他收拾完了,我是什么也找不找了。于是我又得重买一份。过些日子,又收拾一回,之后我又全部重买一份。后来我发现什么叫收拾屋子,就是把看得见的变成看不见的。
我的乱是其实有道理的。我为什么乱,哪一部分乱,我可以把理由告诉你。比如,在离我近的地方通常会有一些零食。如果我身边没有零食,我还会去抓烟。
有人提出我的书摆放很乱,没有规律。家里的书全部是我亲自收拾整理的,楼下是大部头的书,楼上是杂书。完全是按照我的需要摆的,每一格里是什么我都知道。如果要查一本书,我会很快地告诉阿姨到哪个格子里去找;如果想知道某一本书上的某一段事情,我甚至可以告诉她在多少页。哪本书都不是买来没动过,哪本书都不是买来充书架子的。在外人眼里的乱,在我眼中、心中其实是有序的。
生活,就是一个有规律无次序的过程。有很多人把家里收拾得特别整齐,自己也不去动,怕还要再收拾我觉得这是不热爱生活的表现。谁也不会重复昨天一模一样的程序,如果那样太无趣了。”
玩,是一种境界
侯耀华家里有非常多好玩的东西。遥控的飞碟和直升机、光控的鹦鹉、感应的斑点犬,必须下手拨弄才能看清时间的钟表……有些玩的东西因为蕴涵着知识的力量,所以明显要求玩者的素质得达到一定的水平,而有些玩的东西让人觉得和侯耀华的年龄又很不相符。享受着这些快乐的侯耀华说:“其实生活都包含在玩里面。玩,是一种境界。”
“首先,干我们这一行,必须要保持一颗童心,要保持一分真诚。
另外,不同的年代,不同的意识,玩不同的玩具。新的玩法里面其实包含着很多新的信息,而信息的传播提高了人的生活质量、生命质量。
玩和生命本身有关。大家都在玩,但有的人玩得好,有的人玩不好,而真正玩好的人是那些由必然王国过度到自由王国的人。
所以我说,玩是一种境界。
对我来说,很多新的玩意我都舍得花钱,因为它于我有意义,我可以从中得到超过金钱以外更多价值的东西。”
每一个家其实都是一种生活的答案,因为它承载着不同的梦想、不同的愿望、不同的追求,所以作为答案的家也表情各异,形容复杂。侯耀华说:“家,对我来说,就是一个加油站。我在外头干活,干得有点知识、精神上不济的时候,就回来在这休养生息,武装好了再出去工作。家,不过如此。”所以,你尽可以挑剔他、批判他,但是他依然在这里尽情放纵着、舒服着、享受着,本着一种对家最真诚而实在的要求,让它成为在外奔波以后最愿意回来的地方里,让折腾光了的油箱再次加满,调整好状态,一轰油门,以最好的姿态重新冲回长路漫漫的生涯。